卡蜜儿·克劳岱尔 Camille Claudel8.2

网友热议

• 来自网友【静水流深】的评论《卡米耶·克洛岱尔》(Camille Claudel)是一部电影，也是一部传记，我在年轻的时候看过这部电影，印象非常深刻。电影讲述的是罗丹和他的情人卡米耶之间的情感故事，它是从罗丹看到卡米耶开始讲起的，那就让我们顺着罗丹的眼光来看看这个年轻的女孩儿吧。 她与男人拥抱，以为这就是永恒 卡米耶年轻、纯粹、美好，才情四溢，但又桀骜不驯。你看到她赤着的双脚、沾着泥巴的手就会明白，这个女孩子是一个雕塑家，她和罗丹那些同样年轻貌美的女模特儿之间有着非常大的不同。当然，那个时候的卡米耶对罗丹充满了敬仰之情，已经四十岁的罗丹是她的男神，从这个女性最初遇到罗丹开始，她就渴望有一天自己的作品上面能签上罗丹的名字。这个学雕塑的女青年刚刚上路，特别渴望导师的指引，艺术生涯有着无限的可能性。 女学生爱上年长她二十几岁的导师，在哪个行业都不算新鲜，所以在《卡米耶·克洛岱尔》的情节中，关于爱情的起源也不是特别出人意料。但是随着故事的发展，我们却发现他们两人相爱的炽烈程度非常令人震惊。这两个人跨越了二十四岁的年龄差距，心意相通，彼此欣赏，在看电影的时候，我会觉得他们的爱情已经进入了泥土、石膏、大理石，并且融入到了千古不变的铜里。从某种意义上说，雕塑是这两个人爱情的媒介，也是他们爱情的见证。所以如果我们看到那个时候罗丹的作品，就会看到卡米耶的面容、表情、姿态、身体都出现在了他的雕塑里边，这个男人用手中的材料去复刻她，去体验她，去怀念她，想象她，抚摸她，占有她，直到再造她。 看电影的时候你会意识到许多问题，比如说罗丹爱卡米耶吗？但只要我们看到他的雕塑就会明白，罗丹和卡米耶的相识、相爱不仅开启了罗丹的另一段情感经历，更将他的创作推向了另一个巅峰时代。所以在罗丹的传记里边，我们也可以知道卡米耶不仅给了罗丹炽热的爱情世界，也给了他艺术生命。或者说从这个年轻的女性那里，这个中年男人感受到了生命的能量和灵肉的欢愉。 我曾经去看过罗丹的作品，在那个雕塑展中，罗丹和卡米耶各有一件相同主题的雕塑作品，一座双人小像。他们雕的是同一个场景——一个男子跪在一个女子面前。我曾经长时间地驻足于这两个双人雕像面前，我相信很多人都会被那个双人小像感动，那是同一个爱情的瞬间，是爱情最迷人的时刻。在这两个作品里复现的，是罗丹眼中的自己与卡米耶眼中的罗丹。在卡米耶的《沙恭达罗》里，跪在女子面前的男人用双手紧紧地拥抱着对方，男人唯恐失去她，他的脸上充满了爱恋。你可以看到，这是卡米耶眼中的男人，她幻想男人对她依恋、热爱。可是在罗丹的《永恒的偶像》中，女人就像是一尊神，男人跪在她的脚前吻她的乳房，神情虔诚至极。 所以当你看这两个作品的时候会意识到，它们其实是非常不同的风格。卡米耶的作品有血有肉，里边有她所认为的男人和女人的情爱逻辑和情爱走向，它是入世的；而罗丹的作品则有纪念碑的意味，它是肉体的沉静，那个场景超越了尘世，充满了隐喻的气息。从罗丹的雕塑里面，你看到的不仅是那个男人和女人，不仅是他和卡米耶，还有这个世界上所有的男人和女人。所以为什么我会长时间驻足于这两件雕塑前呢？是因为在我看来，这既是恋爱期间最真切的表达，也代表着罗丹和卡米耶各自对爱情不同的认知。 爱是蜜糖，也是砒霜 对于女青年卡米耶来说，她热爱雕塑，对自己的艺术道路心有期许，她渴望向罗丹学习成为雕塑大师。但是她宿命般地被艺术的引路人吸引了，好像中了爱情的毒一样，她把对雕塑的热爱转移到了罗丹身上，似乎在她那里，爱雕塑就是爱罗丹，但实际上我们知道这不是一回事。卡米耶特别渴望这个男人的亲吻、拥抱、肉体和爱，也渴望成为他的妻子和伴侣，而不仅仅是他的女学生。卡米耶想要的是这个人的全部，为此她付出了几十年的光阴，全心全意地爱着罗丹，甚至忍受罗丹伴侣对她的羞辱。所以在看《卡米耶·克洛岱尔》这个电影的时候，我的内心充满了复杂和压抑，甚至愤怒。很显然，罗丹是一个非常有才华的男人，他拥有发现美的眼睛，用刻刀重建我们对世界的理解。如果我们看他的艺术作品，就会发现他有才情、有实践、有能量。多年过去，他的作品依然有穿越时空、舍我其谁的吸引力。 可是，他的成就却是以另一个艺术家的毁灭为代价的。这种偷偷摸摸、永不见天日的关系破坏了卡米耶对完美爱情的向往，也彻底毁灭了她。罗丹就像是一个有着巨大火苗的炉子，这个女人冒着被灼伤的危险去靠近他，明知那里有火也一意孤行。所以导致卡米耶悲剧最大的一个可能就是她把对雕塑的热爱转化成了对罗丹的爱，并认为这个爱是她生命中唯一的东西。这种爱对于卡米耶来说，既是蜜糖，也是砒霜，她背叛了她的家族，背叛了对她怀有热烈期待的父亲。家人原指望这个拥有一腔才华的女孩儿能够通过向罗丹学习而成为更好的她，但是没想到等来的却是这样一个悲惨结局。这个女性没有成为更好的自己，而一定要成为罗丹身边的伴侣。 所以看卡米耶故事的时候，我们不得不反复追问一个问题：对于女性来讲，当爱情已经成为了牢笼，为什么不想办法挣脱它、砸碎它，还自己一个自由呢？自由对艺术家、对任何一个人都是非常重要的。所以在卡米耶的逻辑里边，有许多东西实际都被她遗忘了，比如自由意味着你是你，他是他，自由意味着他未来只能成为他，而你终其一生完成的则是你自己。即使是伴侣，即使是情人，即使爱情甜蜜，即使在爱情里曾经翻云覆雨、彼此不分，但在这个世界上，一个女性真正成为自己的方式只有一条，那就是保持自我的主体性。在看电影的时候，你不得不多次作为观众，为卡米耶的人生复盘，为她的选择揪心。 那么，接下来的一个问题就是：是谁毁灭了卡米耶？人们都认为是以罗丹为代表的那些“黑恶势力”，那也许并不全对。是什么力量才能够毁灭一个人，尤其是一个艺术家的世界呢？实际上，能够毁灭一个人的恐怕只能是他自己。虽然作为传记的读者和电影的观众，我万分同情卡米耶，但也要指出，当她的世界全部被一个人占领的时候，她输掉的不仅仅是爱情，也包括她的事业和作为女人的自我，而当一个女人没有自我的时候，她的人生最终将会变成一片荒芜。 “我希望我从来也不曾认识你” 那现实生活中真实的事件是怎样的呢？不堪承受长期厮守在罗丹身边的那种孤独与无望，不愿意永远做罗丹的学生，所以，卡米耶后来主动离开了罗丹，迁到了蒂雷纳大街的一间破房子里，离群索居，拒绝在任何社交场合露面，天天凿大石头。她渴望超越罗丹，以期寻回失去多年的自我。她渴望做出更好的作品来证明自己，这是非常重要的一个选择。可是罗丹的阴影又无处不在，在她的心底里，在她的情感里，在她的日常里，在耿耿难眠的深夜里。所以她要时时面对罗丹，跟他撕扯、搏斗。 电影里有那么多难以忘记的镜头：一个女人手拿着凿子，对着石头敲击，日复一日，枯燥、贫穷、窘迫、尴尬。那声音像一声叹息，更像一个人怒不可遏的愤怒。分手后的卡米耶褪去了她美好的面容，变得执拗。后来她凭借记忆为罗丹雕塑了半身像，那是罗丹半身像里最棒的一座，就连罗丹本人也深为惊喜。卡米耶使我们能够穿越岁月，一窥罗丹真正的样貌，我们也见证了她对罗丹最深刻的情感。 虽然卡米耶离开了罗丹，但她在情感上并没有最终摆脱对罗丹的依赖。后来她在写给罗丹的信中说：“我裸身而眠当作你在身侧，但醒来时却不见你。”这句话里混合着石头的坚硬和爱情的冰冷，以及一种绝望的深情。但是，虽然这是非常深情的爱情话语，但同时我们也会知道，这种深情的爱情话语最终毁灭了卡米耶。 所以这个爱情故事的结尾是什么呢？卡米耶不能抵抗以罗丹为首的主流艺术世界的排斥，更致命的是，卡米耶已经完全陷入了一种爱情的逻辑里边，极度惊恐。她很想打开自我，但她却没有足够强大的内心世界，没有足够的社会地位和经济支持，最终她没有打败罗丹，创造另外一个奇迹。在她的诗人弟弟保罗为她举办的作品展览会上，她以异常的装束出现，祈求外界给予她支持，让她参加双年艺术展，而她并没有达到自己的目的，最后走向了崩溃。 卡米耶的痛苦、歇斯底里以及最后的疯癫都可以也应该理解为一个女性对男权社会最激烈的反抗，而她在其后几十年的失语也与罗丹及其帮派的压制不无关系。那最后的结果是，她被关进了疯人院，一关就是三十年。 不论是巧合，还是冥冥之中有神灵，卡米耶被关进疯人院的那天，她无限热爱与憎恨的罗丹也中风瘫痪。在后来的日子，她不断写信给她的诗人弟弟，诉说她渴望外面的世界，渴望春天的到来。但是她患上了妄想症，只能待在可怕而孤独的牢笼里，直到1943年去世，留下一块墓碑和亲人无尽的哀戚。从卡米耶家人的视角看，我们看到一个对孩子充满热烈期待的家庭，看着女儿掉进和罗丹的一个巨大的爱情的幻影里边，最后疯癫，这是一个非常巨大的悲剧。 吊诡的是，因为疯癫，卡米耶在一夜之间把自己所有的雕塑作品毁掉了，因此我们要看到卡米耶，不得不凭借罗丹去认识她。今天在罗丹的博物馆里边，有一间是特意留给卡米耶的，由此我们可以得见卡米耶当年的才华。 “我希望我从来也不曾认识你”，卡米耶在分手时曾经对罗丹说。我想这句话里有懊悔，有憎恨，但也有最深沉的爱恋。没有经历过情感风暴的人，可能不太能够理解这句话里面暗含的无限伤感和悲凉，但是事实改变不了，他们终究已经认识了，所以一切也已经来不及。 对卡米耶的悲剧有很多的解读，但最重要的一个解读恐怕就是卡米耶作为罗丹的学生，陷入了爱情的神话里面无法逃脱。她生前极力想摆脱“罗丹的情人”的称号，可是我们也看到，不论是电影还是传记，“情人”的称号一直延续至今，即便是过了一百年后，相关电影和传记的部分中文版本都被译成了《罗丹的情人》。但是事实上，她有自己的名字的，她叫卡米耶·克洛岱尔，一个非常有才华、有独立艺术追求的雕塑家。虽然她在生前并没有最终成为一个独立的自己，但在她死后，我们应该给她独立的名字，而不能一直称她为“罗丹的情人”。 我每一次看这个电影或她的传记，一方面会叹息她悲剧的命运，另一个方面也会想到一段话，是波伏瓦说的：“有一天，女人或许可以用她的强去爱，而不是用她的弱去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和对他将一样，将变成生活的源泉，而不是致命的危险。”（波伏瓦《第二性》）卡米耶的故事已经远去，但像卡米耶这样有才华又深情的女孩子其实一直都有，只希望她们在未来都能用自己的强去爱，而不是弱。