音乐大师 Maestro6.2

网友热议

• 来自网友【吴玫】的评论去年，看到一张照片。照片上，著名指挥家、作曲家伦纳德·伯恩斯坦身穿白衬衫配牛仔裤，神态自若地坐在街边的咖啡桌旁。迷恋伦纳德·伯恩斯坦已经很久了，先是听他担纲指挥录制的古典音乐唱片——那张他在纽约卡内基音乐厅指挥马勒第九交响曲的现场录音，尽管第一乐章结尾段有一声刺耳的像是拖拽椅子的声音，尽管在第三乐章的中段一位乐迷的咳嗽声被录了进去，它都是我收藏的数张马勒第九交响曲唱片中最喜欢的一张，因为，指挥那滚烫的激情也被收录了进去，真是每听一回都让人感慨万千。后来，开始留意这位精力充沛的音乐人的行踪，发现，除了作曲和指挥以外，伦纳德·伯恩斯坦还喜欢参与古典音乐普及工作。他在纽约爱乐担任音乐总监的十一年间，除了开创了乐团的黄金时代，还带领乐团拍摄了电视节目《年轻人的音乐会》。看到这档总共53期电视节目时，我已经是多年的古典音乐乐迷，像“从古典主义音乐到浪漫主义音乐”、“旋律是什么”、“调式是什么”等有关古典音乐的基本话题，我已经不陌生。可是，只要伦纳德·伯恩斯坦一开讲，听讲的人就不可能关掉画面离他而去。是因为挥动指挥棒的音乐家碰巧也口才了得吗？当然。但更重要的是，他把自己对音乐的热爱化作了一腔我们抵挡不住的激情，只能跟着他去听音乐，学着像他一样忘乎所以地去拥抱音乐。成为伦纳德·伯恩斯坦的乐迷后，会情不自禁地关注与他相关的所有消息，比如收有他影踪的书籍和照片。而去年看到的那一张照片，总让我觉得有些微陌生，便仔细端详起来——原来，那是著名演员布莱德利·库珀的上妆照，他将导演并主演以伦纳德·伯恩斯坦的生平故事为情节的电影《音乐大师》。从此，等待电影公映的心情，一天比一天焦躁。此刻，演职员的名单在缓缓上升，电影结束了。电影里的布莱德利·库珀，到底还无法完全形似伦纳德·伯恩斯坦，但是，神似！尤其是他模仿伯恩斯坦指挥乐队时，那神态、那动作、那激情四溅的劲头，我已经自动将演员的脸叠化成了伦纳德·伯恩斯坦。可惜，片名为《音乐大师》的这部电影，还原指挥家台上风采的场景并不多，哪怕是他于1943年临时替代突然生病的著名指挥家布鲁诺·瓦尔特登台演出一举成名的名场面，也被库珀处理成了过场戏，因为，他想讲述的，是伦纳德·伯恩斯坦的爱情故事。所以，影片以睡梦中的伯恩斯坦被电话叫醒、兴奋不已地替代布鲁诺·瓦尔特指挥了那场扬名立万的音乐会后不久，费莉西亚登场了。哥斯达黎加裔美国人费莉西亚，认识伯恩斯坦时已是百老汇合约在身的演员，之所以能与伯恩斯坦一见钟情，除了因为音乐家一表人才外，费莉西亚自己也跟钢琴大师阿劳学过钢琴，知道作为音乐家的辛苦和成为音乐家的妻子意味着什么。正因为此？两情相悦的伯恩斯坦与费莉西亚，从恋人到夫妻的过程并不短暂，经过了两次订婚才于1951年成婚，那已是他们认识的第5个年头。他们结婚了，电影也在马勒第五交响曲中的柔板乐章中从黑白过渡到了彩色。马勒第五交响曲的柔板乐章，多次被影视剧借用，最著名的引用，是由意大利著名导演卢基诺·维斯康蒂根据德国作家托马斯·曼的小说改编的电影《魂断威尼斯》。因为著名，《魂断威尼斯》顺便也定位了马勒这首“无词歌”的言下之意。那么，库珀再用旧调想要唱出什么新曲？随着伦纳德·伯恩斯坦的职业生涯越来越色彩斑斓，两个思虑再三后决定组成家庭的人，还是被琐碎的婚姻生活磨损得对家庭生活失去了耐心。因为心中生出了勃谿，伯恩斯坦所有的新曲，在费莉西亚听来都是怨尤，“你所有的作品都在发泄愤怒”，可是丈夫的《弥撒》公演时，站在侧幕她还是为之泪长流了，这就是夫妻，怨怼时的睚眦必报终究会被细水长流的温情击碎，所以，谢幕的当口瞥见侧幕条那里的妻子后，伯恩斯坦放下乐迷放下掌声奔向费莉西亚，与之拥抱与之长吻。但是，夫妻间的冲突并没有因此烟消云散。只要是伦纳德·伯恩斯坦领衔的音乐会，一定结束在如雷的掌声中，那一场也是如此。只是，一直在台下或者台侧陪伴丈夫的费莉西亚，那天没有像往常一样等着丈夫一起回家，而是先回了家。徘徊在他们的卧室里想了又想，费莉西亚将绣着伦纳德·伯恩斯坦名字缩写的拖鞋、毛巾和牙刷等生活用品，放到了他们卧室的门外……再见面时，夫妻两人免不了再度争执起来，一个为自己的行动给出理由，一个则认为妻子做得过分了。各不相让的两条声线在激烈地碰撞，以致我们很难辨清他们都说了些什么。但是，伦纳德·伯恩斯坦说的那句话，我却听得格外真切。他说：“我怎么跟你想象中的我竞争？”那一刻，我像是明白了布莱德利·库珀拍摄《音乐大师》的意图。片名《音乐大师》，不应该铺陈作为指挥家和作曲家的伯恩斯坦的成就吗？无论是他的代表作《西区故事》上演时的盛况，还是他在纽约爱乐、维也纳爱乐乃至世界各地交响乐团担任指挥时的演出场面，抑或是他在向普罗大众讲解怎么欣赏古典音乐时的情景，伯恩斯坦存世的影像资料繁多，且每一帧都洋溢着他满溢的才华和似火的热情。如果库珀愿意，他可以信手拈来将《音乐大师》“妆点”成最精彩的传记片，但是，他更想通过这对著名夫妻的爱情和婚姻生活，与我们探讨始于真爱的情感到底能走多远。确认自己竞争不过妻子想象中的自己后，哪怕若即若离，电影中的伯恩斯坦似乎没有放弃婚姻，费莉西亚罹患癌症后他更是始终陪伴在她的身边。现实中，伯恩斯坦夫妇并没有始终厮守在一起，分居一年后听说费莉西亚重病后伯恩斯坦又回到了她身边，直至费莉西亚病故。斯人已去，伯恩斯坦会不会时常想到自己对费莉西亚说过的那句狠话“我怎么跟你想象中的我竞争”？想必是的，所以，费莉西亚去世后的第二年他新出版的一张唱片的封套，用了她的一张照片。他在用这样的方式告诉已在天国的费莉西亚吗？“我在跟你想象中的我竞争。”音乐家到底还是用音乐定格了他的爱情。
• 来自网友【妙介子】的评论古典音乐与自由恋爱——《音乐大师》今天聊聊美国电影《音乐大师》。片名 Maestro / Bernstein (2023)，别名大师风华：真爱乐章 / 伯恩斯坦 / 大师。在布拉德利·库珀的这部传记片中，我们看到了一种最为传统的叙事方式，导演通过标准传记片的熟悉比喻和线性叙事，讲述了一位定义一代人的艺术创新者伦纳德·伯恩斯坦的故事。影片讲述伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和他的妻子费利西亚·蒙泰莱格雷·科恩·伯恩斯坦（Felicia Montealegre Cohn Bernstein）长达26年的婚姻。两人之间的爱情、信任、矛盾和分歧都展现得淋漓尽致。布拉德利·库珀执导并主演传奇作曲家和指挥家伦纳德·伯恩斯坦，呈现了一部视听盛宴，尽管技术上令人叹为观止，这部电影在情感层面却差了点儿劲。影片的剧本遵循了一种我们熟悉的叙事方式：事情如此这般发生，接着事情这般如此展开，然后事情又有了新的发展。这种线性叙事方式，在结构上显得完整，却难以深入挖掘人物的内心世界。归根结底，这部电影和许多传记片一样，陷入了同样的困境，拍摄目的就是瞄着获奖去的，在展现一个广为人知的人物的生活时，过于追求表面的呈现，而忽略了人物的深度和复杂性。起初，史蒂文·斯皮尔伯格曾考虑执导这部电影。在布莱德利·库珀向他展示了《一个明星的诞生》（2018）的早期剪辑版后，斯皮尔伯格在欣赏完这部电影后，走到库珀身边对他说：“你该来执导《音乐大师》。”最终，斯皮尔伯格执导了《西区故事》（2021），库珀则执导本片。库珀精彩诠释了伯恩斯坦这一角色，精准捕捉再现了这位音乐天才内心潜藏的偶尔冷酷与深深的苦闷情绪，并将这些情绪投射到他妻子身上。尤其是，他安抚女儿的场景：面对流言蜚语，库珀竭力向女儿保证一切并非真事。当女儿表示释然的那一刻，库珀脸庞上悄然闪过的微表情宛如一次内敛的情感爆发。《音乐大师》另一个优点在于，它大胆而独特地聚焦了那位在时光流转和辉煌事业背后逐渐褪色的女性——菲利西亚·伯恩斯坦。凯瑞·穆里根赋予菲利西亚坚韧而不凡的生命力，她以个人生活的巨大牺牲默默坚守在家庭与爱情的前线，却在无情的悲剧面前被世人遗忘。若要说不足之处，就在于对菲利西亚社会活动与政治立场的相对淡化处理。她不仅是一位反战积极分子，更是对黑豹党抱持同情与支持态度的进步人士，这部分内容在影片中的缺席。从美学角度来看，《音乐大师》无疑是视觉与听觉均很出色。电影中的摄影、服装以及制作设计都精妙绝伦，将伯恩斯坦生命中40多年的时代变迁精准地呈现出来。影片以伯恩斯坦夫妇在1946年的一次聚会上相识作为开端，五年后他们结为夫妻，随后生动描绘了他们从50年代到70年代的婚姻历程，以及他们在1978年费利西亚去世前的婚姻高潮与低谷。尽管他们早年的生活是以优雅的黑白影像呈现，但随着时间的推移，影片的色彩逐渐变得鲜艳且充满颗粒感，这标志着他们关系的成熟与变化，颠覆了人们对一对夫妇“蜜月期”的传统想象。布莱德利·库珀坦言饰演伦纳德·伯恩斯坦难度很大。伯恩斯坦作为一位卓越的音乐家和指挥家，必不可少的就是拍摄指挥镜头。无法做到全部展现，布莱德利·库珀决定专注于一场演出，那便是马勒的《第二交响曲：复活》。为了能够更好地诠释这一作品，他花费了整整六年的时间，深入研究如何指挥21分的音乐，学习如何在指挥中展现出伯恩斯坦独特的风格与情感。伯恩斯坦是一个才华横溢的音乐家，但在那个时代，有时即使拥有如此出色的才华也要面临着无法逾越的阻碍。在他结婚之前，伯恩斯坦若想指挥管弦乐队，则被迫改变自己的犹太姓氏，用这种方式来掩盖自己的身份。此外，伯恩斯坦担任指挥的职位，也需要他过上没有瑕疵的私人生活。这部电影也印证了一个历史事实：费利西亚·蒙塔莱格雷早已知晓他的性取向，并选择接受这一事实。尽管伯恩斯坦一生都对男性有着深深的吸引，她仍然坚定地站在他身边，共同面对世人的目光与议论。在他们结婚不久后，费利西亚曾写下一封信，坦然地承认并接受了伯恩斯坦的同性恋身份。她在信中暗示，他们之间的婚姻是一种特别的安排，给予了伯恩斯坦充分的自由，让他可以随心所欲地追求自己的情感与欲望，没有内疚，没有忏悔。这封信在伯恩斯坦去世后被他们的子女发现的。在那个时代，双性恋的身份被视为不道德和可耻的。伯恩斯坦勇敢地面对自己的情感，他还经历过痛苦的“转换疗法”，试图改变自己的性取向。这部电影不仅是对古典音乐的颂歌，更是对自由恋爱的颂歌。伦纳德·伯恩斯坦与费利西亚·蒙塔莱格雷之间的情感纽带被刻画得如此动人，它展现了一种超越传统框架、崇尚个人自由的爱情理念。他们的关系宛如一首未经束缚的交响曲，每个音符都流淌着对彼此无尽的理解与尊重，他们共同演绎了何谓真正的灵魂伴侣。他们之间的关系是不强加限制对方的人生哲学，携手共舞于人生的广阔舞台。线性叙事显平淡，人物内心欠雕琢，重现时代之变迁，讨爱与自由边界。