脱线神话 Kaos-第05集

网友热议

• 来自网友【天下第一郭】的评论本文已发表于《澎湃新闻》，转载请注明出处。 2020年，武大名师赵林教授的《古希腊文明的光芒》新书上市，出版社的朋友送了我一套。当时对着这部四十四万字的大部头有点发怵，直到今年八月份才翻开扉页，入了坑。好巧不巧，书还没看完，《脱线神话》低调上线。刚看完两集，我就冲到豆瓣上去下了个结论：原来冥冥之中，我是因为要等这样一部剧，才迟迟没有翻开神作《古希腊文明的光芒》。因此，这既是一篇影评，也是一篇荐书的书评。仅仅是看剧名，或者把豆瓣上《脱线神话》的简介读上一读，便能立刻明白这是一部依托于古希腊神话故事的现代改编。解构经典显然不是一个新套路，同类作品数不胜数，那除了令人拍手赞叹的想象力之外，这部剧究竟好在哪里？看完《古希腊文明的光芒》之后，我悟了。为什么是酒神？在《脱线神话》的设定中，天神宙斯与天后赫拉独自居住于位于奥林匹斯山的豪华宫殿，他们的兄弟海神波塞冬与冥王哈德斯偶尔来访。而古希腊神话中众多耳熟能详的神祗，如雅典娜、阿波罗、阿芙洛狄忒、赫尔墨斯等奥林匹斯二代神（即一代神的子女辈），都没有出现在《脱线神话》当中，唯一的例外是酒神狄奥尼索斯。 这种安排不同寻常，毕竟，连天后赫拉与宙斯亲生的战神阿瑞斯都没能露面。况且在宙斯的一众私生子女中，论受喜爱程度，生母是凡人的狄奥尼索斯也绝对无法与雅典娜、阿波罗相提并论。 选择狄奥尼索斯为主角，看似只为戏剧冲突服务。他在剧中的确扮演了一位自幼不受宠爱、与嫡母嫌隙很深、又时刻渴望父亲关注的“神二代”。这种经典的私生子困局，能够合情合理地推动他总要做些蠢事来求认可、求关注的动机，进而又因那些蠢事来推动整部剧的剧情。 可选择狄奥尼索斯作为唯一出场的奥林匹斯二代神，真的只是为戏剧冲突吗？《古希腊文明的光芒》再度为我解惑。 在古希腊神话的诸神谱系中，存在着两类神祗的分野：一种是古希腊上流社会崇拜的奥林匹斯诸神，如以武力和战功著称的宙斯、波塞冬、阿波罗、阿瑞斯、雅典娜等；而下层阶级的老百姓们并不喜欢战争，期待和平生活的他们多崇拜与生产、生活息息相关的神祗，如谷物女神珀尔斯弗涅、农神德墨忒尔，以及将酿制葡萄酒的方法告诉希腊人的酒神狄奥尼索斯。古希腊神话最常出场的十四位主神之中，除了掌管海洋的波塞冬与掌管冥界的哈德斯之外，也只有狄奥尼索斯不居住于奥林匹斯山，而始终游荡在人间。 除此之外，狄奥尼索斯的特别之处，还在于曾盛行于古希腊城邦的“酒神秘祭”。 古希腊精英阶层，从不吝于为他们崇拜的神祗建立神庙，因此，诸如宙斯、阿波罗、赫拉、雅典娜等奥林匹斯诸神，自有政府推崇、公开举行的祭拜仪式。而对酒神狄奥尼索斯的崇拜，则兴起于民间的一种秘祭仪式。在这个秘祭仪式中，老百姓会成群结队来到荒郊野外，模仿狄奥尼索斯的模样，身披山羊皮，挥舞木棍，并在葡萄酒的刺激下，表演酒神复活的场景，并通宵达旦地狂欢迷醉。 这种民间自发的秘祭仪式，最开始遭到古希腊上流社会的鄙夷，甚至一度遭禁，但禁止反倒加剧了民间对酒神的推崇。直到公元前6世纪，雅典僭主庇西特拉图不得不发布政令，从此将酒神祭祀变为官方的正式祭祀活动——大酒神节。而如今我们熟知的古希腊的悲剧和喜剧，正是发源于大酒神节上的表演仪式。 可以说，酒神狄奥尼索斯与奥林匹斯诸神有着截然不同的源流。作为天神宙斯与凡人的私生子，他身上的“人性”多于“神性”，“平民性”远多于“贵族性”，这正是《脱线神话》选中狄奥尼索斯成为协助人类反抗神祗权威的深层原因。 而剧中前往冥界救妻的奥尔弗斯，是古希腊神话中得阿波罗亲授音乐的诗人。他正是酒神狄奥尼索斯的崇拜者和追随者，也是他对早期的酒神崇拜仪式进行变革，尝试以精神的沉醉代替肉体的沉醉。《脱线神话》将奥尔弗斯的酒神崇拜与他前往冥界救妻的神话传说相互串联，形成帮助欧律狄刻（奥尔弗斯之妻）返回人间述说真相的关键力量，可谓环环相扣。 “命运女神对待我，就像我对待你们一样残酷。”正如众神之王宙斯所袒露的，古希腊神话的核心并非是诸神之间无休止的争斗与尔虞我诈，而是隐藏在所有故事之后的最高主宰——命运。从《神谱》到《奥狄浦斯王》，从《伊利亚特》到《奥德修》，在古希腊神话中，凡人也罢，英雄也好，无论是泰坦神族，还是以宙斯为首的奥林匹斯新神，任何企图阻止预言应验的个体，最终都会用行动证明命运的不可抵抗性。 《脱线神话》扼住这重中之重，让剧中横跨三界的所有神祗与人类，都如古希腊神话中所述，拥有代表其命运的预言（Prophecy）。正是人与神所共享的命运，链接起神界、人间和冥界同时在发生的故事。 这或许是一个关于反抗的故事。当被许诺的重生只是一场骗局，凡人决定“Fuck the gods”，联手修正错误，揭穿往生门之后的真相。 这或许是一个关于复仇的故事。普罗米修斯静待千年、用心布局，为了向背叛自己的朋友复仇；狄奥尼索斯偷拿金表，为了向轻视自己的父亲复仇；赫拉纠集军队，为了向风流成性的丈夫复仇。 这或许更是一个关于自食恶果的故事。众神之首意图获得绝对的权威与控制，不止践踏凡人，践踏诸神，更要践踏命运本身，最终却践行了自己的预言。 但如果《脱线神话》仅仅是关于反抗、复仇与自食恶果，那它就并未真正体现古希腊神话的深邃内核。诚如《古希腊文明的光芒》所言，古希腊悲剧的意境之所以要比现代悲剧更高，因为它表现的不是好人与坏人之间的直接冲突，而是人类与一个比人类更强大的力量之间的冲突。个体与这种隐而不彰又无从抗拒的神秘力量之间的冲突，恰恰才是《脱线神话》解构古希腊神话最成功之处。 更有趣是，这种解构依旧是以充满奇思的想象力来完成的。《脱线神话》具象化了古希腊神话中的三位命运女神——负责纺织生命之线的克洛托（Clotho），掌管生命之线粗细长短的拉克西丝（Lathesis）和负责剪断生命之线的阿特洛波斯（Atropos），并让她们合力经营着一家名为“洞穴”（The Cave）的酒吧。虽然她们自始至终从未出现在酒吧之外的地方，出场次数也很有限，但酒吧中进行的游戏、拉克西丝从狄奥尼索斯那里要求得到宙斯的金表、回答波塞冬的关于米诺斯预言的问题，一路留下小小的面包碎屑，却步步牵引着宙斯最终火烧洞穴。 由宙斯本人促成其自身预言的成真，再度拿捏住古希腊神话的核心：无论是人是神，都要面对命运不可抵抗的残酷。 解构神话，还原人物《脱线神话》另一成功之处，在于虽用现代语境解构了古希腊神话，却仍然精妙的还原出古希腊神话中各种人物与人物关系的本质。 即便没有古希腊神话中的各种战争与大打出手，赫拉与宙斯之间的相互欺骗、宙斯与两个兄弟（波塞冬、哈德斯）之间的权力拉扯，和充斥在诸神之间的尔虞我诈，丝毫都不曾减弱。 剧中对古希腊神话中的著名篇章“米诺陶诺斯怪牛”的改编实在精彩，完美紧扣神话中宙斯的哀叹“命运女神对待我，就像我对待你们一样残酷”——宙斯企图逼迫米诺斯国王弑子去颠覆命运女神的掌控，结果却因自己的残酷一步步走向不可避免的命运。 除却这些，《脱线神话》对凯涅厄斯赋予变性人身份，对忒休斯赋予间谍身份，对美杜莎、卡戎背景故事的处理，以及米洛斯王国与特洛伊之间的复杂关系，都是解构的亮点，在抓住古希腊神话精髓的同时，又融入了现代社会特有的矛盾冲突。 最后，我要说的是，即使抛开古希腊神话背景，即使面对一位对古希腊神话一无所知的观众，《脱线神话》依旧是一部跌宕起伏、非常好看的剧集。而如果你恰好是一位对古希腊神话与文明有点兴趣的观众，则强烈建议将本剧与《古希腊文明的光芒》搭配食用。后者解释了古希腊神话为何能够被奉为经典流传至今，而剧集本身恰是这一点的例证——在几千年前的神话与现代人类社会之间，逝去的只有岁月。 欢迎关注个人公众号：郭大侠的江湖
• 来自网友【锵阿锵】的评论对Netflix喜忧参半在于它绚烂的塑料娱乐流水线上冷不防会闪出这样一颗碳基基底、长势凶猛的奇异果。8月29日刚上线，顶花带刺，暑气未消，安于螺旋但不上升思维的人，不妨一看。希腊神话故事新编。你以为神王宙斯拥有强大的内心吗？看看他干的奇葩事：吞下了自己的发妻，王后赫拉其实是他老姐；执迷于COS凡间的小动物来向凡人求欢；也是世上最早的SM圣手，将惟一的好基友锁上崖顶，沉缅于老鹰啄肝的日课不能自拔……基于以上种种，对于奈飞此番神改的开绽脱线就不足为奇了。剧集中住在奥林匹亚豪宅里的宙斯是个穿着花哨运动套装、满手黄金方戒的犯罪头子，一个华丽、偏执、专制的暴君。奥林匹亚日当天，在电视直播里看到臣民的渎神行为后，他龙颜震怒，额顶暴出一条皱纹，那个预示他将垮台的古老预言从心底暗暗爬出，他决心向人类复仇。跌入中年危机的老白男为了改命，发动了一场改变无数人神命运、殃及宙斯天堂、克里特岛人间以及单色冥府的动乱，然而命运之所以是命运就在于雄辩地无从改变。剧集接驳进希腊神话这一个庞大的故事体系：除了宙斯家族和普罗米修斯，还有俄耳甫斯从冥界带回妻子欧律狄刻、克里特岛国王米诺斯与女儿阿里阿德涅和牛头怪弥诺陶洛斯的迷宫、凯妮丝变性为凯涅厄斯勇士，还有命运三女神、复仇三女神，蛇发女美杜萨、冥河摆渡者卡戎……我们多少知道点诸神的故事线，剧集最引人入胜的地方就是看它如何抽取、浓缩、革新但又“忠实”于原著故事，看这些故事在今天的走向，在哪里形成歧点，转向、并线，在不断的闪回和拖曳中重组成新的神话。虽具有政治惊悚片的构架，也聚焦了极权的腐败和无常，但剧集并没有深刻到可以借古讽今，它给最大多数的麻瓜群体提供了在等候、期待和编排超人故事时必不可少的东西：一种虽暗戳戳但属实愉悦的逃脱快感（179）。